Рыжая белка с серым хвостом
«Мне было восемь или девять лет, и я писала сочинение на тему «Весна пришла». Мое сочинение очень мне понравилось, и я пошла на кухню читать его маме. В сочинении была такая фраза: «вот бежит белка; у нее уже рыжая шерстка, и только серый хвостик напоминает об ушедшей зиме». Фраза про белку нравилась мне особенно, и я с радостным ожиданием посмотрела на маму. Мама сдвинула брови и спросила: «ты где это списала?». Дальше я, конечно, плакала и кричала, что я сама это придумала, а мама сидела на полу у книжного шкафа, истерично перелистывала выброшенные на пол мои детские книжки и кричала «я все равно найду!!».
Моя коллега, которой я рассказывала эту историю, театрально выпучила глаза и изумленно полушутливо завопила: «да ладно!! Это правда??», а потом сказала: «знаешь, у меня есть Топ10 мам моих подруг; история про твою маму теперь на первом месте в моем Топ10». Потом мы еще долго говорили; много смеялись; позже, конечно, подружились.
Подобных историй в поколении людей, которым сейчас 30, 40, 50 лет, немало. Про наших мам, - детей блокадников, детей «детей врагов народа», детей, растущих в «слава богу, сыты», и купивших первое пальто в 20 лет; наших мам, не знавших прокладок и памперсов, такси и кафе; живших с «изделием №2» и регулярными абортами, мечтающих о хрустале и стенке, - про них сейчас написано очень много. И те, кто приходят ко мне на прием, все это уже знают, все уже не раз прочитали, и обсудили с друзьями, и «вроде все у меня хорошо, я просто в себе не уверен/уверена», и «ну я же все понимаю, им не легко пришлось, они не виноваты», «да я читала про эти ваши ранние травмы, - нет, у меня нормальные родители, это со мной что-то». И каждый раз это новый, не простой, - у каждого свой, - путь, каждый раз проходит немало времени, прежде чем они удивленно и радостно говорят «у меня как будто появилась уверенность», «я все еще волнуюсь, но чувствую, что так мне будет хорошо»; «сейчас все очень изменилось, мне только немного жаль, что я не пришел/пришла раньше».
И хотя я знаю, что все происходит вовремя, и что нельзя «лечить без запроса», мне тоже иногда ужасно жаль, что они не пришли раньше, и очень радостно, что они все-таки приходят.